L'histoire commence à Newcastle upon Tyne au mariage de Joseph Maddison et de Polly. Joe travaille durement comme ouvrier sur un chantier naval de Tyneside avec son meilleur ami, Harry Crawford.
C'est un vétéran de la Grande Guerre qui a perdu la foi en combattant dans les trachées de la Somme en France en 1916. Quand éclate la Seconde Guerre Mondiale en 1939 et que la Grande-Bretagne déclare la guerre à l'Allemagne, Joe est trop âgé pour reprendre du service aux côtés de son fils et de son gendre, qu'il voit partir enrôlés dans les forces armées.
Au même moment, Joe subit un autre choc. Quelques jours après le mariage de sa fille, sa femme, Polly, le quitte de façon brutale, pour un jeune officier de marine. Pour la première fois de sa vie, Joe se retrouve totalement seul.
Heureusement, son fidèle et cynique ami Harry, ne l'a pas abandonné. Toujours bon Samaritain, Harry lui présente Selina, veuve d'un marin tué à la guerre. Pendant ces heures sombres, elle lui apporte un peu de réconfort et de soutien tandis que les siens se battent en première ligne.
Cependant, Joe a besoin d'un nouveau défi pour se reconstruire et donner sens à sa vie. Réserviste opérationnel, il décide de s'engager avec Harry, qui le suit à contrecœur, dans l'armée des volontaires de la Home Guard. Ils retrouvent leur compagnon marxiste, Eddie, tandis que le commandant de la Home Guard est également le pharmacien local, M. Simpson.
Harry déteste l'homme et n'apprécie pas de recevoir des ordres de cet ex-médecin militaire qui n'a jamais vu la ligne de front, alors que lui a failli y resté et garde à jamais un éclat d'obus dans le dos.
Réfractaire à l'autorité, Harry finit par s'attirer de sérieux ennuis. Un jour, il va trop loin avec M. Simpson en l'invectivant et le bousculant. Harry est mis à pied pour insubordination. Joe est alors désigné pour mener une grève jusqu'à ce que son compagnon soit réhabilité. À l'unanimité, tout le groupe des bénévoles fait front face au commandant.
Par chance, une occasion se présente de prouver sa bravoure. Avec Harry, Joe découvre une bombe active et au péril de sa vie, sauve plusieurs enfants juste à temps avant son explosion. Joe est acclamé en héros. Félicité, il est promu caporal et obtient ainsi la réhabilitation d'Harry et son retour dans la section.
Pendant les cinq années suivantes, Joe va vivre un voyage à la découverte de lui-même, de l'amitié et de l'amour.
Depuis, Joe s'est rapproché de Selina qui parvient à le faire sortir de sa coquille, et le rend heureux. Lorsqu'approche bientôt la fin de la guerre, sa femme et la fillette qu'elle a eu en secret avec son officier de marine, refont leur apparition. Malgré ses efforts, Polly essaye de se réconcilier avec son mari et de revenir dans sa vie comme auparavant, un souhait qui divise la famille.
Mais c'est impossible pour Joe qui a cessé de l'aimer. La guerre se termine et Joe doit toujours résoudre son conflit personnel. Il décide alors de suivre les conseils d'Harry et finit par obtenir le divorce.
L'histoire de Joe Maddison s'achève au cours d'une joyeuse cérémonie en 1945, à l'occasion de son mariage avec Selina et en compagnie de son fidèle ami Harry à l'orchestre.